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Pain for my child! 
Or is my child in pain? 
 
you tore my flesh, beloved, 




no candle, no flowers 
no incense, no final rituals 
   
you tore my flesh, beloved, 
and walked on 
my uterus shivered 
my soul interred its face 
my heart tried to hold on 
my bosom in still death  
my body stoned  
 
you tore my flesh, beloved, 
and walked on 
what do i say at goodbye? 
what words of counsel? 
attachment lost lingering 
 
you tore my flesh, beloved, 
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and walked on 
động-quan 
heading home  
my womb becomes your tomb 
burying your corpse, bright red 
 
you tore my flesh, beloved, 
and walked on 
half of my soul stays 
following your footprints 
loving you for the rest of this life  
 
(*) Roughly translated as ‘the transfer of the casket,’ ‘động-quan’ is only a single step in the 
days-long structure of grief that allow the family of a deceased to carry out the final rituals for a 
loved one while coming to terms with the loss. In Vietnam, the casket would be placed in the 
home for visits, viewing, and final rites before being transferred to the cemetery. As such, ‘động-
quan,’ literally ‘stirring the casket,’ is the first time the deceased leaves the home after death, 
and will subsequently stay in the new ‘home’ gravesite. Here, my womb serves as both the home 
and the casket to my deceased fetus, and symbolically as her final resting place as well. 
 




Đau cho con! 
Hay con đau? 
 
con xé thịt 
bước đi 
không tẩn liệm 
không mồ mả 
không người đưa tiễn 
không nến, không hoa 
không nhang đèn, nghi thức 
 
con xé thịt 
bước đi 
tử cung mẹ rùng mình 
tâm tư mẹ bưng mặt 
cõi lòng mẹ lất lay  
trái tim mẹ chết đứng 
cả người mẹ lặng câm 
 
con xé thịt 
bước đi 
mẹ nói gì tiễn biệt? 
2
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dặn dò gì chia tay? 
lưu luyến chừng thất lạc 
 
con xé thịt 
bước đi 
động quan 
di về cõi 
lòng mẹ hóa mộ bia 
chôn xác con đỏ ối 
 
con xé thịt 
bước đi 
mẹ nửa hồn ở lại 
dõi theo vết chân con 
suốt đời này thương mãi 
 
(*) Một nghi thức trong chuỗi ngày tang niệm, động quan là giây phút dời thi thể của người quá 
cố từ nhà ra mộ sau những nghi thức cuối cùng. Ở Việt Nam, người chết được liệm trong quan 
tài và giữ tại nhà để thân bằng quyến thuộc đến viếng. Động quan là lần đầu tiên di thể rời nhà, 
để đi về ngôi ‘nhà’ mới, tức mộ phần. Ở đây, cung lòng tôi chính là nhà, là quan tài cho thai nhi 
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your name won’t be engraved, Grandma 
 
your name won’t be engraved 
on a plaque, a shrine, a gate; 
like countless Vietnamese grandmas 
your name will just stay 
in memories 
of your loved ones 
till the memories 
no longer migrate 
across the generations 
and no longer resonate 
with the new lives 
who descend from your descents 
 
your name won’t be engraved 
in documents with great honor 
where people are commemorated 
over and over again 
for something great they did 
but hadn’t you done 
so many things, brave and great? 
 
your name won’t be engraved 
except on your permanent home 
stating that your beloved husband 
had erected it  
in your honor 
in his pain 
 
but who cares 
if your name won’t be engraved? 
you lived a good life 
you survived wars 
you managed to find peace 
you had returned home 
sinh ký tử quy 
any engravement 




tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc 
 
tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc 
trong văn bằng, trong miếu, trên cổng; 
4
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như hàng triệu những bà Ngoại Việt Nam khác 
tên Ngoại sẽ chỉ ở lại 
trong ký ức 
của những người thân yêu 
cho đến khi những ký ức ấy 
thôi di chuyển 
xuyên các thế hệ 
và không còn âm vang 
trong những mầm sống mới 
những hậu duệ của hậu duệ của Ngoại 
 
tên Ngoại sẽ không được ghi, được chạm 
trong những văn bằng tuyên dương 
như người ta vẫn tưởng niệm đi  
tưởng niệm lại 
một ai đó vì một điều cao cả họ đã làm 
nhưng không phải chính Ngoại 
cũng đã làm bao điều can đảm và cao cả sao? 
 
tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc 
ngoại trừ trên ngôi nhà vĩnh viễn 
nơi có ghi: do chính hiền phu 
lập mả 
trong sự tương kính Ngoại 
trong nỗi đau của Ông  
 
nhưng có sao đâu 
nếu tên Ngoại không được chạm, được khắc? 
Ngoại đã qua một cuộc đời tốt đẹp 
đã sống sót chiến tranh 
đã tìm được bình an 
đã trở về 
sinh ký tử quy 
bất cứ việc chạm khắc nào 
rồi cũng qua đi 
việc gì phải lưu luyến? 
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the peace generation 
 
the world called us 
"the peace generation" 
those born after the fifteen centuries of war-torn Vietnam 
after April 1975 
an ending 
of many beginnings 
undecided 
 
the end of a war without history 
the end of an Asian tiger, of the Pearl of the Far East 
the instigation of an era in exile 
the instigation of humanity on trial 
 
1975-1994 
a nineteen-year fiasco 
i discern the hues and chords of peace 
mixed and matched 
 
the peace my friend knows 
fighting the smoldering sun 
biking to school day in day out 
two hours each way 
taking in engine smoke, inhaling street dust 
 
cohorts in my maternal hometown 
walk three hours straight yet arriving at school 
when the tide brims, it takes some away 
they float in the river 
no stiff in sight 
 
kids in my town 
read life, but not a half letter, 
take charge of their daily excursion to catch miniature crabs 
half is cooked for the family's meals 
half is sold to feed to ducks 
 
competing political convictions still unrest 
warring ideologies at our backs 
we dash, out of breath 
only to be seized 
in the noose drawing tight 
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hay roof, mud wall 
works the deep field, the low patch 
her mother works the bike to teach in the other village 
two hours through the soil path, one hour bobbing the rock road 
now laid off 
her father was in the reserved army 
where he once got lost in the soil, unearthed thereafter 
half mad half dead, a terrorist at home 
the day she graduated high school 
the mother found a match  
to marry her off to an Australian expatriate 
in hope of her better future 
leaving her first love 
my friend filed the immigration paper 
till she can no longer bear it 
and turns lunatic 
 
the farmers in my town 
plow and plant 
a life of toil, poverty-struck 
i mind not their backbreaking work 
but the absurdity of their barren stomach  





turn commune's work place 
shrines and tombs 
serve as local headquarters 
- troubled 
when the domestic authority 
seize the house of worship 
during the canonization of 117 Vietnamese martyrs 
keeping out church members, barricading them from visiting and praying 
and at each solemn mass 
plain-clothed cops mingle in the only church in town 
to single out the faces of teachers and government workers 
to execute elimination 
 
my friends in Vietnam these days 
still fight each other for the green dollar 
still at odd with the rice pot everyday 
my friends, the outstanding students of the whole province, 
are occupied with earning enough to send Mom-home the monthly rice 
a generation negotiating peace with bread and dress 
7
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how poverty lives well 
since the French colonization 
now evermore impecunious 
farmers renting land, 
farmers taxing life 
lush rice fields 
withered souls 
they suffer in solitude 
to give my generation an era of silenced peace 
 
our peace is the rice seed 





who said we have peace? 
who said we have peace? 
who said we have peace? 
 
oh, peace, how do Thee define thyself? 
would Thee ever reify my life…? 
 
"no justice, no peace! 
no justice, no peace! 
no justice, no peace!" 
 
thế hệ hòa bình 
 
thế giới gọi chúng tôi là 
“thế hệ hòa bình” 
những con người được sinh ra sau mười lăm thế kỷ binh đao của một Việt Nam tan tác 
sau tháng Tư 1975 
một kết thúc 
của nhiều bắt đầu 
vô định 
 
kết thúc của một cuộc chiến không có lịch sử 
kết thúc của một con rồng Á Châu, của Hòn Ngọc Viễn Đông 
khởi đầu của một thời đại lưu vong 
của thủ mưu đưa nhân sinh lên bàn mổ, của nhục nhằn nhân bản 
 
1975-1994 
mười chín năm chao đảo bấn loạn 
tôi nếm cái âm cái sắc của hòa bình 
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lẫn lộn vàng thau 
 
cái hòa bình của bạn tôi 
vất vả chống chọi mặt trời chang chang nắng 
đạp xe đến trường ngày này qua ngày khác 
hai tiếng mỗi bận 
nuốt vào khói xe, hít lấy bụi đường 
 
mấy đứa ở quê ngoại 
đi bộ già ba tiếng còn chưa thấy cổng trường 
mùa nước lên cuốn đi ít đứa 
chết trôi sông 
mất xác 
 
con nít quê tôi 
sõi đời, chữ cắn đôi không biết 
mỗi ngày xông xáo vô bưng bắt còng bắt cáy 
phân nửa rang muối cả nhà cơm mỗi bữa 
phân nửa cân bán cho vịt xơi 
 
những chính kiến đối lập vẫn xâu xé nhau  
những tranh chấp ý thức hệ luôn săn đuổi 
chúng tôi chạy hụt hơi 
mà vẫn không thoát 




chòi tranh, vách đất 
cày sâu cuốc bẩm 
mẹ nó cưỡi ngựa sắt đi dạy ở xã bên cạnh 
dài hai tiếng đồng hồ đường đất, lộc cộc một tiếng đồng hồ đường đá 
mà vẫn bị giảm biên chế 
ba nó hồi đó đi bộ đội 
bị đất vùi, sau moi lên được 
dở khùng dở chết, khủng bố vợ con 
ngày nó ra trường trung học 
mẹ nó mai mối 
gả nó cho Việt kiều bên Úc 
mong thân nó đỡ khổ 
nó bỏ người yêu đầu đời 
để làm giấy hôn thú xuất ngoại 
rồi không chịu nổi 
nó phát điên 
 
nông dân quê tôi 
9
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cấy cày 
cần lao một đời, đói trắng 
tôi không đau cái quần quật của họ 
mà chẳng cam cái lủng bao tử triền miên 




khi chùa chiền 
biến thành sân phơi hợp tác xã 
lăng miếu 
hóa trụ sở ủy ban nhân dân 
bất an 
khi 117 vị tử đạo Việt Nam được phong thánh 
công an phường  
bố ráp nhà thờ 
đảo trước áp sau không cho con chiên viếng thăm, cầu nguyện 
mỗi dịp lễ lớn 
người ta vẫn đi lùng trong ngôi thánh đường duy nhất trong thị trấn 
khuôn mặt của công nhân viên, giáo chức 
để hôm sau khai trừ 
 
bạn bè tôi ở Việt Nam giờ 
vẫn đánh nhau với đồng đô la xanh 
vẫn tranh chấp với nồi cơm mỗi bữa 
bạn tôi, những sinh viên ưu tú của tỉnh Tiền Giang 
không nghĩ gì hơn là làm sao đủ tiền cơm gửi về quê cho mẹ, mỗi tháng 
một thế hệ tranh thủ hòa bình với vá áo túi cơm 
 
mà vẫn nghèo 
nghèo từ cái thời Pháp thuộc 
giờ càng điêu đứng 
nông dân đi thuê đất, 
nông dân đóng thuế đời 
lúa xanh rì 
người héo hắt 
họ khổ không trách không than 
cho thế hệ tôi nền hòa bình câm nín 
 
hòa bình của chúng tôi là hạt lúa 





ai bảo chúng tôi có hòa bình? 
10
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ai bảo chúng tôi có hòa bình? 
ai bảo chúng tôi có hòa bình? 
 
hòa bình ơi, Người có bao nhiêu cái định nghĩa? 
có định nghĩa nào làm rõ được đời tôi…? 
 
"không công lý, sao có hòa bình! 
không công lý, sao có hòa bình! 
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foreigners at home, forging the Vietnamese diasporas 
(aka Proclamation of a Diasporic Self) 
 
we are foreigners 
in all corners of the world 
we look different 
and don’t fit in, or are not supposed to, even if we were born there,  
we are known as ‘citizens’ 
but lead the lives of damned ‘second class’ 
we are called ‘model minority’ 
and simultaneously ‘yellow trash’ 
we are stereotyped 
as the yellow peril, the yellow power 
the Asian breed  
the Vietnam War  
 
but we aren’t any of these things 
we are humans 
we are diverse, unique, changing, breathing, living,  
we make love, we give birth, we cry, we laugh, 
we dream, we work, we play, we chat, 
we are not some static masks,  
ready to be mocked, 
forever stuck 
 
we are contradictions 
we are fomentation 
we are anti-colonization 
we are self-determination  
we are, like everyone else, all guests of the earth  
and in a certain place, some of us have been guests longer than others  
some guests were even murderers  
 








in the foreign land that we call home  
 
we are called names 
we are told to go back  
(where to? our mother’s cervix?) 
12
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we are ridiculed, poked fun of, 
we are ‘different’ 
even if we speak English (or the respective local language) 
without an accent 
but our biological makeup 
is the blame for all of the disruptions we don’t cause, 
but still get credit 
or is it your prejudice? 
 
we are foreigners 
in our own backyard 
trying to figure out 
where we had come from 
and where we are heading  
while the whole world 
doesn’t stop spinning, moving, swapping bodies and stories 
we are foreigners 
wherever we are 
 
cơm on, lift your glass, and sip a toast  
to all the foreigners seeking home 
in the Vietnamese diasporas! 
 
be home! and ride on! 
your curfew is naught. 
 
ngoại kiều tại nhà, thiết kế thế giới Việt hải ngoại 
(aka Tuyên Ngôn tự bạch của một kẻ ngoại biên) 
 
chúng tôi là ngoại kiều 
ở khắp nơi trên thế giới 
chúng tôi không giống ai 
và không hội nhập được, hay không được phép hội nhập, cho dù chúng tôi sinh ra ở đó, 
chúng tôi là ‘công dân’ 
nhưng phải đứng hạng hai 
chúng tôi được gọi là ‘thiểu số mẫu mực’ 
nhưng cũng bị kêu ‘da vàng rác rưởi’ 
chúng tôi bị quơ đũa cả nắm 
là cơn dịch hạch da vàng, quyền lực da vàng  
bọn Á châu 
cuộc chiến Việt Nam 
 
nhưng chúng tôi không là những thứ này 
chúng tôi là con người 
chúng tôi đa dạng, vô song, biến chuyển, đang thở, đang sống, 
chúng tôi làm tình, sinh con, biết khóc, biết cười, 
13
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chúng tôi có hoài bão, làm việc, vui chơi, trò chuyện, 
chúng tôi không là những mặt nạ cứng khô, 
sẵn sàng chờ bị phỉ báng, 
ngàn đời mắc kẹt 
 
chúng tôi là những mâu thuẫn 
chúng tôi là men muối 
chúng tôi chống đô hộ 
chúng tôi tự cường 
chúng tôi, giống như tất cả mọi người khác, là khách trên mặt đất 
và ở một nơi nhất định, người này đã làm khách lâu hơn người kia 
có nhiều vị khách còn là kẻ giết người  
 
chúng tôi là công nhân ngoại quốc 
cô dâu ngoại quốc 
vú em ngoại quốc 
sinh viên du học 
thường trú nhân ngoại quốc 
ngoại kiều 
những cơ thể ngoại quốc 
tại nhà 
trên những miền đất lạ chúng tôi gọi là nhà  
 
chúng tôi bị chửi rủa 
chúng tôi bị đuổi về 
(về đâu? tử cung của mẹ?) 
chúng tôi bị lăng mạ, mỉa mai, 
chúng tôi ‘khác người’ 
ngay cả khi chúng tôi nói tiếng Anh (hay một ngôn ngữ địa phương nào đó) 
không bị lai giọng 
nhưng cái cấu tạo sinh thể của chúng tôi 
là cái cớ để chúng tôi bị kết án cho những cái gẫy đổ  
mà chúng tôi không tạo ra 
hay đó là sự kỳ thị của quý vị? 
 
chúng tôi là người ngoại quốc 
ngay trong sân nhà mình 
cố tìm hiểu xem 
mình đã đến từ đâu 
và đang đi về đâu 
trong khi cả thế giới 
vẫn không ngừng xoay, dịch, trao đổi con người và kinh nghiệm 
chúng tôi là ngoại kiều 
ở bất cứ nơi nào 
 
thôi nào, xin nâng ly của quý vị, và nhấp môi 
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chúc lành cho tất cả những ngoại kiều đang tìm lối về 
trong thế giới Việt hải ngoại! 
 
hãy về! và hãy khởi hành! 
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i can’t help but keep asking 
* about the orthopedic program of SAP-VN (Social Assistance Program for Vietnam) 
 
five fingers 
melting into one 
what've you got 
for a grip crossing the bamboo pole
1
? 
the arms short, 
the elbows sad, reversed  
they are stubborn 
heeding not your commands 
 
your legs shrunk 
have yet risen once 
bones and skin deformed, in mutual denial 
they disagree, leaving you straitened 
your sense of disability flutters 
 
your four limbs speak different languages 
your life paralyptic, dragging along 
the agony grows on your hair 
inundating you in a marginalized identity 
 
your sleep unsound, 
your wake like a spineless bamboo 
crawling round at the foot of the society 
searching for home in vain 
 
who is responsible 
for your sufferings? 
do i sue this life,  
hatred, or wars? 
i can't help asking 
why you are disabled? 
and why penury keeps stalking you... 
 
i can't help asking: 
why you must wait 
all of these years 
for a surgery 
to be free 
so that with the first time you rise 
your life is clothed in the silk of humanity  
                                                 
1 Some bridges in Vietnam are simply made out of a bamboo pole. To cross, one needs to hold fast to the supporting 
rail above the bridge. 
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the belated steps 
filled with hope 
let us help you 
make a first attempt 
 
the hesitant steps 
post-surgery 
may you walk with poise 
into life 
 
tôi cứ phải hỏi… 
* về chương trình giải phẫu chỉnh hình của SAP-VN 
 
tay năm ngón 
tan vào thành một 
em lấy gì  
bấu víu giữa cầu tre 
cánh tay đoản, 
khủy tay buồn, lật ngược, 
nó cứng đầu 
nên em bảo, chẳng nghe  
 
chân cong quíu 
chưa một lần đứng dậy 
xương và da dị dạng, khước từ nhau 
chúng bất hòa, nên em còn lầm lũi 
mỗi một ngày niềm khuyết tật bôn ba  
 
tứ chi em đã bất đồng ngôn ngữ 
cuộc đời em vẫn bất toại, lết la 
nỗi tủi hờn ngày đêm mọc trên tóc 
xõa trên em một căn cước bên lề  
 
ngủ không lành,  
thức không khỏi hẩm hiu  
em vẫn sống như cây tre mất cật 
bò quanh chân xã hội 
lất lây về 
 
tôi bắt tội ai 
cho những đọa đày em chịu? 
tôi kiện cuộc đời, 
thù hận, hay chiến tranh? 
tôi cứ phải hỏi 
vì sao em tàn tật? 
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và vì sao nghèo đói mãi bám chân… 
 
tôi cứ phải hỏi: 
vì sao em phải đợi 
bao tháng năm rồi 
chờ giải phẫu 
hóa thân  
để một bước đầu tiên em chỗi dậy 
là một ngày đời óng ả ánh nhân 
 
những bước chân muộn màng 
đầy hy vọng 
hãy cho em 
được cất bước một lần 
 
những bước chân ngập ngừng 
sau giải phẫu 
hãy cho em kiên vững 
bước vào đời 
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